Deze maand neem ik een pauze van de serie “Hoe leg ik uit…” om een ongelooflijk aangrijpende ervaring te delen die ik deze maand had bij de dermatoloog. Ik zat te wachten in de tweede wachtkamer en was verrast – en eerlijk gezegd een beetje geïrriteerd – dat de afspraak blijkbaar uitliep. Deze arts is ongelooflijk punctueel, we lopen eigenlijk nooit uit. En natuurlijk was het net een dag waarop ik een strakke planning had: heen en weer met de veerboot naar Vancouver vanaf het eiland, alles op één dag. De veerboot had al vertraging en ik voelde de tijdsdruk, maar toen hoorde ik gehuil uit de behandelkamer komen, en het enige wat ik kon doen was zuchten.
Ik herkende dat gehuil, die angst, die eerste laserafspraak. Ironisch genoeg was het precies twintig jaar geleden deze maand dat ik mijn eerste volledige sessie had; maar inmiddels bijna 28 jaar geleden sinds die allereerste twee laserpulsen, waarna ik de rest van de afspraak verstopt onder het bureau van mijn arts doorbracht. Ik wist nu dat tijd er niet toe deed. Die kleine stem, dat jonge gezin, hadden deze tijd nodig om te kunnen bevatten welk traject hen te wachten stond. Dus ging ik rustig zitten en wachtte geduldig in een wachtkamer die ik nog maar zelden zag.
Ik was dan ook behoorlijk verrast toen een verpleegkundige mijn deur opendeed en zei dat ik aan de beurt was. De stemmen waren net buiten mijn deur, maar ik ving een veelzeggende glimlach op van mijn verpleegkundige – een vrouw die ik al mijn hele volwassen leven ken – en kwam de hoek om waar ik mijn dermatoloog zag staan. Hij gaf me snel een knipoog terwijl hij sprak met een man en een jongere arts. Ze stonden allemaal bij een meisje van een jaar of vijf, zes dat nog zachtjes huilde. Haar wijnvlek zat op haar rechterwang, iets ronder dan de mijne was, maar op dat moment stond ik weer in haar schoenen: de angst en pijn.
En ondanks mijn zenuwen over de veerboot of mijn behandeling, hurkte ik neer en stelde mezelf voor:
“Hallo, ik heet Katie. Weet je, ik was ongeveer net zo oud als jij toen de dokter met mijn behandelingen begon.”
Ze keek me vol bewondering aan en vroeg: “Echt?”
Ik zag de schrik op het gezicht van haar vader, dus ik probeerde tegelijk beide vragen te beantwoorden en wat geruststelling te bieden:
“Ja hoor, maar het duurde best een paar jaar voor ik echt besloot ermee door te gaan, en de lasers zijn in al die jaren enorm verbeterd.”
Dat leverde in elk geval een waterige glimlach op.
Terwijl ik gehurkt zat, moest ik lachen toen ik de jonge arts, die mijn dermatoloog aan het inwerken was, hoorde zeggen:
“Oh, u bent Katherine Allen.”
Mijn dossier wordt al jarenlang gebruikt voor onderwijs in dit ziekenhuis, en af en toe kom ik iemand tegen die mijn casus heeft bestudeerd. Het is altijd grappig als het een arts van ongeveer mijn leeftijd is die enthousiast is om mij te ontmoeten. Mijn dermatoloog kapte haar af zodat ik me op het jonge meisje kon richten.
Ik vertelde haar dat mijn vlekken veel op die van haar leken voordat ik met behandelingen begon, en dat ik uiteindelijk mijn keuze maakte om mijn zicht te behouden. Maar dat ik nog steeds veel van mijn vlekken met trots draag – en ik liet haar mijn arm zien. Ik wist dat we niet veel tijd meer hadden, dus terwijl zij mijn arm bekeek, dacht ik na over wat ik op die leeftijd, of op mijn twaalfde toen ik echt begon, zelf graag had willen horen.
Toen ik weer opstond, zei ik:
“Het is best eng om te beginnen, maar als jij ervoor kiest om het te doen, dan kun jij dit aan.”
Haar kleine, trillende “oké” raakte me recht in het hart, maar ik glimlachte naar haar toen ik opstond, knikte naar haar overrompelde vader, en liep met mijn dermatoloog mee naar de behandelkamer, terwijl we het jonge patiëntje bij haar jonge arts achterlieten.
Ons moment duurde in totaal minder dan vijf minuten, maar ik weet zeker dat ik destijds alles had gegeven om iemand te ontmoeten die dit al had meegemaakt – al was het maar voor even, twintig jaar geleden. Dus ik hoop dat deze ontmoeting iets voor haar en haar familie zal blijven betekenen.
Mijn arts keek me glimlachend aan. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte terug, wetende dat hij dit allemaal had opgezet – ik kom namelijk nooit meer in die tweede wachtkamer.
En toen de deur achter ons dichtviel, merkte hij op:
“Je weet dat ze niet onder het bureau kroop, hè?”
Ik barstte in lachen uit. Het is een lange 28 jaar geweest sinds ik mijn dermatoloog voor het eerst ontmoette, met tientallen behandelingen, maar ik ben nu bijna aan het einde van mijn lasertraject. En op mijn 32ste kan ik met trots zeggen: ik heb mijn zicht nog steeds.
Toen ik terug naar de auto liep om de veerboot te halen, kwamen de tranen. Niet uit medelijden met haar reis, en ook niet uit verdriet om de mijne. Maar vanwege wat mijn dermatoloog zei toen ik wegging:
“Je weet dat al die jaren onderzoek op jou betekenen dat haar traject hier waarschijnlijk maar een fractie van de tijd zal duren.”
En dát is waarom we doen wat we doen.
Daarom werk ik met opleidingsziekenhuizen, daarom laat ik studenten mijn dossier bestuderen, doneer ik bloed, weefsel en onderzoeksresultaten. Zodat de volgende generatie een beter geïnformeerd pad kan bewandelen.
Dat betekent niet dat het makkelijk zal zijn – maar ik hoop vurig dat het in elk geval iets gemakkelijker zal zijn dankzij het pad dat ik en mijn team hebben geprobeerd te effenen.
